霜冻海港 (第6/7页)

此生命中的匆匆过客，相处的月余时间在人生的比例尺上都只是极短一瞬间。

    他以为每个人的爱都是一朵玫瑰。他看着这朵玫瑰从花苞成长到盛放，将花朵的馥郁香气藏进信笺。他把他的爱视若珍宝，而提纳里甚至根本不愿意接收。不，不如说，在他行动之前，提纳里就已经给出了明确的拒绝答复。他的爱是僭越，他的追逐是错误，越界了就要退出，犯了错就要终止，哪怕是以这样不留余地的方式，提纳里也要把最残忍的真相撕碎了剥开给他看：他的爱其实是一朵潦草折出的纸玫瑰，就算有再多的褶皱、就算再也无法复原，它也仍然只是一张无人应答的白纸。

    赛诺并不是喜欢失约的人。坦白来说，他比任何人都重视约定，尤其讨厌所有的不告而别。然而，从这一天起，他就深深陷进了失约与被失约、抛弃与被抛弃的痛苦漩涡中。他在执行任务时套用各种人的身份，会在骗取高官信任的次日往他杯中投毒，会在博得少女芳心的下一秒就将其一击毙命。他该习惯的，他该麻木的。可是，在无数个风雨飘摇的夜晚，当回忆不慎潜入脑海时，他仍旧会心痛不已、遗憾万分。就像少年时代沾到了校服外套上的原子笔印迹，明明划到的时候毫无察觉，尽力冲洗时却怎么也抹不掉，只能看着油墨晕开一片浅浅淡淡的色彩，熨成心上一块疤。

    始于周末的大雨，直到周一仍然没有停。无论如何，浩浩荡荡的暴雨终于在此刻将他淋得彻头彻尾。

    1

    雷声从厚厚的云层里滚过来，他的梦不得不醒了。

    4.

    旧疾发作突然，去的也快。我对自己的病情有心理准备，不代表其他人也有。在篝火晚会上晕厥想必引发了太大震撼，不管怎么说，我都该向当事人解释情况并致以诚挚歉意。

    身体各项指标都在正常范围，我没有继续在医院待下去的必要。出院那天，提纳里和丹尼尔先生来接我。提纳里特别提及了我的钱包，说是办理住院手续的时候要用身份证件，没有故意侵犯隐私的意思。当时的我只是简单地应了一声，却也心知这番暗示背后的含义。于是，依照提纳里的意思，在打点完随身行李之后，我仔细检查了一番钱包，如坠冰窟。

    我的钱包，被人动过了。

    这个结论并不似听上去那么轻巧，毕竟提纳里已经就使用目的向我做了交代。要紧的是，我曾在我们突兀的分别前夕，给他写过一封情书。当时他走得突然，也并未给我留下联络方式，我再也没有了将信送出的机会。然而，我并不愿将这封信草草丢到一边。旧日时光里的我太矫情也太稚嫩，但如今再回首时，我依然珍惜这份前所未有的孤勇，珍惜所有与提纳里有关的回忆。于是我把它折叠成小方块，夹进放置证件的透明格子里。

    不知不觉，它已经陪我走过了太长太长的路。它陪着我走过高中毕业、大学、工作、离岗，走过我生命中最为意气风发的岁月，从我们猝不及防的分别走到我们猝不及防的重逢。多年过去，它的纸张早已泛黄，昔日的锐利边缘也早为柔软的毛边所取代，好在其上的字迹仍然清晰如昨。这么多年来，它始终忠实地躺在我身份证件之后的格子里，就像心脏忠实地伏在我的胸腔之内。

    在不知情的人眼中，它只是一张看起来普普通通的纸。我将信纸折叠成小块，留在外侧的只有浅淡的“Fhnari”这行小字。而现在，它暴露在外的部分，已经变成了信件的一小段正文内容。

    它被翻过了。

    提纳里没有说，我无从追究他是怎么发现这封信的。也许是在办理手续时不慎抽出了夹在证件背后的信纸，也许是在看见纸上的“Fhnari”时就无法按捺住冲动——无论如何，他看见了，并且正在以一种温和的方式提醒我，他知道了。

    1

    来不及多想，我已经快步追出了病房。提纳里察觉到了我的脚步声，我们在走廊两端无声对视。我想开口说话，声带却在猝不及防地下坠、下坠，像一把尖刀重重地刺进心脏，扎得鲜血淋漓。不想让双刃剑伤人的唯一方法是不使用，我以为只要把回忆深藏就能武装自己也保护他人，可回忆并不是任人摆布的死物，它执拗地从心底里探出头，霸道地闯进胸腔占据了实质性的空间，连轻柔和缓的一呼一吸都被遏制。爱、爱、爱，我被这个字眼困扰了太久太久，如今连反复咀嚼也像在生吞银针，锋利的痛感险些让我窒息。

    然而我毕竟不是喜欢逃避的人。任何故事都该有个结局，不管以怎样奋不顾身的姿态。

    不过，在我开口之前，提纳里就先比了个噤声的手势。他站在窗边，晨光为他的眉眼镀上柔和的金边，这让他乌青的眼圈不至于太过扎眼。他定定凝视着我，良久终于露出了一个疲惫而歉疚的微笑，说道：“等你精神好些，我们再一起去看北冰洋吧。”

    抵达海岸时已经日近黄昏。我们错过了欣赏极光的最佳时期，追光猎人也从未观测到极光大爆发的信号，但这不妨碍我们继续怀抱些许不切实际的幻想。

    我摇下车窗。沿海的雪地大片大片地铺陈开来，海岸线离我太远，我只能隐约看见远方海面上有白色灯塔矗立，在金色的日光里岿然不动，如同一座静默在世纪末的孤岛。晦暗的海水是墨蓝色的，硬生生被夕阳套上粼粼的波光，勉为其难地活了起来。再远处是连绵不绝的雪山，像是无数遥不可及的、漂浮在天际的白帆。

    丹尼尔先生把车停在了沿海公路附近，嘱咐我们多加小心，早去早回。提纳里和我依言应允，从吉普车上下来，踩着厚实的积雪探身前往海岸线。又一次，我们心照不宣地选择了沉默。靴子在黯白的雪地上踩出两行深深浅浅的脚印，没过雪地时发出粉碎纸片一般的细响，好像我们正在沿着各自的行动轨迹裁冰剪雪。提纳里在看到雪景的时候总是格外兴奋，走得比我更快些，领先我大半个身位，步伐轻快，像一只在雪地里蹦蹦跳跳的小鹿。

    “你都看见了。”

    没头没脑的一句话，但我相信他能理解我在说什么。我先开了口，声音放松得超乎我自己的预料。似乎是因为笃定，又似乎是因为习惯了不安，已经能够坦然面对全部的可能性。

    前方的脚步声明显放慢了下来，提纳里逐渐和我并肩同行。他避开了我的目光，极为沉重地点了点头。他仰起脸，摩尔曼斯克的寒风如刀子一样向我们迎面扑来，他冻得鼻子通红，眼底逐渐浮起红润的亮光。

    他在难过吗？可是为什么？不告而别的是他，困在原地的是我。撕碎心脏还在强装体面的人是我，为什么率先破功的是他？这算什么，同情吗，遗憾吗，还是在替我哀悼？在我们错失的十年里他到底在想什么，在经历什么？

    1

    他不说，我就不问。不过，压抑的氛围一旦产生，就迅速在我们之中蔓延开来。他在我身边走得摇摇晃晃，瘦削得能够被人