在你疼之前 (第1/2页)

    第四章在你疼之前

    【值班目标】

    帮病人准备一个会痛的处置，学会在「痛来之前」先站过去。

    早上交班时，白板上的06床又多了一行红字。

    明天上午：预计x腔穿刺cH0U积水右侧。

    建议事前讨论预先止痛／镇静。

    佑维盯着那几个字，看了两遍。

    「x腔穿刺」四个字像针一样，先扎到她自己。

    她大概知道那是什麽——

    实习时看过一次：

    病人坐在床边，身T被枕头撑着，医师在背後找定位，针打进去，透明管里慢慢流出hsE的水。

    那次她只在後面站着看，光是听见病人cH0U气的声音，手心就冒汗。

    这次，病人是张伯伯。

    「佑维，06床今天你多去陪一下。」

    交班後，护理长在护理站边把她叫住。

    林婉怡护理长永远是那种不疾不徐的口气，却让人不自觉打起JiNg神。

    「他明天要做穿刺，今天最好先谈谈他的担心。」

    「好。」佑维用力点头。

    护理长补了一句：「记得也看家属的脸。」

    这句话像小小的标签，贴在她心里。

    巡房前，铃声先响了一片。

    「08床按铃！」

    「02床换点滴罗！」

    病房里像一个突然被叫醒的教室。

    周念庭一手拿板夹、一手拿点滴袋，边走边分配：「佑维，先去06床看一下，08床我去。等一下回来再一起去02床。」

    「好。」

    佑维从护理站快步走向06床，经过08床时，瞄到里面的阿姨正抓着床栏，眼神慌慌的。

    周念庭已经在里面，一边安抚：「先慢慢呼x1，我在。」

    那画面在她脑袋停留一下，然後被06床门牌拉回来。

    一对多。

    她第一次有那种：

    「我好像一直在分身，可是每个人都想要一个完整的我。」

    06床里，窗帘拉开了一半。

    张伯伯坐在床边，穿着条纹病人服，手里翻着一叠不知道看过几遍的检查单。

    太太在旁边削苹果，削到一半停住，刀子卡在果r0U中间。

    「伯伯，早安。」

    「早。」张伯伯抬起头，笑得有点用力，「今天有b较不那麽喘。」

    佑维先照例问痛分，量血压，确认贴片位置。

    一切都还算稳定。

    只是空气里有一种「大家都知道明天要g嘛，但先装没事」的紧张。

    她犹豫了一下，还是开口。

    「伯伯，今天护理长有提到，明天早上医师会帮你做x腔穿刺，把右边的积水放一些出来，应该可以更好呼x1。」

    张伯伯「喔」了一声，视线没有离开检查单。

    太太在旁边帮忙接话：「医师刚才有来说一遍，他只说有一点痛。」

    她说到「一点」的时候，眼皮抖了一下。

    一点，到底是多少？

    是像cH0U血那样？

    还是像昨天说的「七分」？

    佑维在心里替自己问。

    她不敢直接对伯伯问「你怕不怕痛」，觉得那样太ch11u0。

    她换了一个方式。

    「伯伯，你之前有做过类似的处置吗？」

    张伯伯想了一下，道：「之前在别家医院有cH0U过一次。」

    太太皱眉：「那次做完，他整个人脸sE发白，我看了快晕倒。」

    「那时候b较急。」张伯伯安抚太太，「这次应该b较好吧？」

    那句「应该」在空气里晃了一下，晃到佑维心里。

    她突然很想说：

    「我们可以让这次，b上次好一点。」

    但她还不确定自己有没有资格这样保证。

    快十点时，钟以腾来到护理站。

    「06床明天要做穿刺，」他看着病历，「今天要先跟他们谈预先止痛。」

    「我刚才有稍微带到。」佑维说。

    她把刚才的对话快速整理成重点报告。

    「他以前做过一次，印象不好，太太也很害怕。」

    钟以腾点头：「等一下一起去。」

    他看了她一眼，语气平稳：「等一下你先跟他们说明我们的选择，我再补充。」

    「我？」佑维指指自己，有点慌。

    「对。」

    钟以腾淡淡地说：「这种话，护理师以後常常要说。」

    那瞬间，她觉得自己像被推上前一小步。

    不是推到悬崖，而是推到舞台前缘。

    进房前，佑维在门外深呼x1。

    先说选项，再问意愿。

    她在心里默念。

    「张先生，早。」钟以腾先打招呼。

    确认一下基本状况後，他把话题交给佑维。

    佑维走到床边，刻意把视线放在伯伯脸上，而不是检查单。

    「伯伯，明天的穿刺，主要是要让你右边肺那边b较松一点，呼x1可以好一点。」

    她用最白话的方式说，边说边在心里检查自己的用词。

    「过程中，会有一段是b较痛的，」她老实讲，「但我们可以在你开始觉得很不舒服之前，先帮你打止痛，或加一点让你b较放松的药。」

    太太抓着床单：「那个药会不会很凶？