第二章｜霜降前夜 (第1/2页)

    清晨一层薄白，像有人把粉末撒在院子里。蜂箱的木边起了细细的霜晶，yAn光一照，亮得像一排小牙。瑟莲把围裙系得更紧，先去m0箱侧的缝——指腹冰到发麻，她立刻缩回手，哈了口气，再m0第二次。

    「先m0，再塞。别一上来就堵，」玛塔把稻草捋成细束，放在木盆里，「缝要留会呼x1的地方，Si堵，蜂会闷坏。」

    「会呼x1的地方……留多宽？」瑟莲问。

    「一根指头的宽，再少一半。」玛塔b了一下，「风从哪里钻，你就往哪里微微让一让。像跟人让路一样。」

    达黎从屋後抱出一捆乾杨枝，嘴里叼着根草。「今天要去市集换盐。」他把杨枝放到蜂场边，「带点蜂蜡吧，卓家的盐最近cHa0得快，不换蜡他不肯肯降价。」

    卢岚扛着木槌过来，一边走一边打量天空：「风从北转西，霜会多。瑟莲，你把孩子背在身上，手才空。」

    瑟莲愣了一下，还没来得及说自己可以抱，玛塔已经拿出长布条，熟练地从她肩背绕到腰侧。「双结打在前面，松了好补。手心先按在孩子背上，让他知道你在。」

    布打紧的瞬间，伊澜的重量贴了上来。那不是压，而是某种稳定——她身T不自觉立直了一点，像树乾找到风向。

    「走吧。」玛塔把蜂蜡装进布袋，关上院门前对卢岚说：「午前回，帮你把箱缝再理一遍。」

    通往市集的小路被霜磨得发亮，鞋底偶尔打滑。瑟莲把重心往下压，照着玛塔教的步子走：先脚尖轻点，再稳整个脚掌。伊澜在她背上哼两声，很快就把脸贴平睡着了，呼x1拢在她的後颈，暖暖的。

    「老样子。」到井口时，有人叫住她们，是卖钉子的阿宽，眼睛笑得像眯起的缝，「你们是从哪来的？」

    瑟莲看向玛塔。

    「海边。」玛塔淡淡回，「cHa0退的地方。」

    「cHa0退的地方哟。」阿宽叹，「那边最近听说有河巡队巡查，问人会不会发光。」

    「人会发光？」达黎哼一声，「你说的是鱼吧。」

    「谁知道。」阿宽抓抓後脑，「我只卖钉子。」

    说着，他又凑近半步：「你这meimei，面相陌生。」

    瑟莲把头巾往下拉一点，微笑一下，没接话。她记得玛塔说过——陌生不要急着补熟，先让别人的好奇自己消下去。

    穿过井口就是市集。今天盐摊靠近河边，风大，盐堆上覆了油纸。卓家男人把秤子放得「啪」一声响，像是怕人家不听见他卖的是本分货。

    「半斤。」玛塔把蜂蜡放上去，「换粗盐。」

    卓男人先捏捏蜡，又把它放鼻边嗅：「纯。你们家蜂养得好。」他把盐用布口袋装好，秤锤一推，多了两指宽，「风大，我手抖，算你们运气好。」

    「你手抖多年了。」玛塔接过袋子，语气一成不变。卓男人笑了笑，不争。

    瑟莲看着秤的臂，默默在心里记那个重量感对应的声音——秤锤撞到木臂的一瞬像蜂群合声中的低音，她想回去把这个声音也织进布里。

    旁边的布摊挂着一排颜sE衬着霜光。瑟莲停住，指尖在一绺淡蓝前停了停。那蓝不是湖蓝，是快要融化的霜的蓝。

    「买吗？」摊主把线往前推，「这sE好卖，姑娘眼力好。」

    「一小束。」瑟莲说。她不知道该用什麽理由，只知道她今晚想用这sE缝一条很细很细的线——用来记住今天的冷。

    走到市集尽头，一队河巡队从街口过，甲片在yAn光里「嗒嗒」作响。瑟莲下意识把头更低，视线落在自己鞋尖与地面之间那条小小的缝隙。她听到队长喊：「诏示告知——有异族讯者，须登记，违者处以罚银！」

    「又来了。」达黎压低声音，「每个月喊一次，喊累了也罢。」

    玛塔没接，伸手将瑟莲的头巾再往脸颊这边拉了一指宽。她的动作不慌不忙，像顺手抹去衣角的灰。

    回程的风更冷。河岸边有人烤地瓜，烟直直地往上走。瑟莲起初只是看，走近了，突然觉得x口紧——那烟带着炭香，可在她鼻腔里，某种焦烬的味道被唤出来，像cHa0水一下子将她的脚背淹没。她站住，呼x1乱了两拍。

    「看我的手。」玛塔忽然把自己手背伸到她眼前，「不看烟，看手背。把你刚才学的蜂群声拿出来——慢，整齐，没有一个音是抢的。」

    瑟莲盯着那双有细小伤痕的手，努力把注意力从烟拉回来。她在心里数，一、二、三……数到十二，把那个「嗡」的声音一层一层叠回来。x口像有人轻轻按住，乱跳的心渐渐顺了。

    「好了。」玛塔收回手，语气仍然平平，「我们回家。」

    **

    午后，yAn光透过窗纸，屋里像装了一盆温水。达黎把盐倒进大缸，拿木棍搅拌：「这批得趁乾燥封好，明天就cHa0。」