（附通知）第一章：忆旧游 (第1/2页)

    第一章：忆旧游

    01

    傅怀忱新近做了寓公。

    诸侯去国、政要在野，时人之谓流寓。或游刃鬓影衣香听凭雕缋翳障眼目，或伏枥东山犹望卷土。而绳枢瓮牖之室、危樯浮夜之舟，难中亦堪寓居。讵料一朝西风换世，等闲置地收租之辈尔今竟也顶得这哀矜靡弱的名头。

    二十年，世事水涸云散。

    他的时代过去，便永不重来。

    女儿悦仪去岁随先生迁居南加州，他也在那时着手撰写回忆录。

    所谓「前朝绝遗老，故事稽野史」。然则旧事积冗，故人已故。通函亡佚，行谊难追。现存史料不免挂一漏万，讹舛日滋。

    他已不得不写些什麽。

    年末，书稿付梓。

    签售会後，傅怀忱应邀列席南方某口述史协会承办的专题论坛。他与自称姓曲的年轻小姐攀谈投契，并成为她纪元前战史研究的受访人。

    曲小姐长发圆脸，做时下最寻常的装扮。怀抱那问世伊始即掀惊滔骇浪的「钜作」，调侃小册子体趣不尽，弦外有音。

    「一流的悼亡篇，三流的招魂幡。」

    即便跋尾最末那枚伶仃句点，也无端缠缚历史虚无主义的险恶心思。

    学界如是定义此文，且於报刊另辟战场。以傅氏擅翻公案为枢要，肇启旷日长久的笔战。诘责之词纲举目张，动辄洋洋万言。傅怀忱初还招架两下，久之只得缴械。

    术业有专攻。你不应希图垂暮宿儒横刀扛鼎，正如你不曾预设当国武夫雅好青词。

    如是而已。

    诸名家忘情摆弄如椽巨笔时，傅怀忱正闲坐茶楼同小友班荆道故。

    「故事该从何说起呢？」

    他轻推镜框时，冬日曦光穿透树脂片，停落在那对灰蓝色眼珠左右。「从那位渐已不必提及的罪人开始吧。」

    「关於他的背叛，关於他的遗憾，关於他撇弃於世的……我。」

    02

    「孩提时代，我还被叫做亚德里安。我的母亲以她曾任阁揆的祖父的名讳为我命名，袭自族谱的华文学名则是傅怀忱。我的父亲傅兰亭出身华裔世家，绍承祖业经营Mawar最大的橡胶园；生母克莱拉原是位贵族小姐，因远洋战略外派入职殖民地税务司。他们在总督府一见锺情，未几约为鸳盟。得益於母亲斡旋，父亲获得宗主国不限於七年税收宽免、军警资源倾斜等优惠待遇。裂隙始於罢工潮。自那之後，情形急转直下。」

    傅怀忱烫过杯盏，蒙蒙水雾一霎攀上镜片。

    「宗主国力行产业结构调整，汽车工业跌落小冰期。嗣後橡胶需求锐减，劳工成批失业。母亲力主谴调军警，以扰乱治安为由镇压集体罢工。父亲则秉持温和手段，并着手为同胞争取应有之权利。母亲大发雷霆，指斥父亲背叛阶级。争端趋近白热化时，母亲怀了我。」

    他笑笑，「那是我一生幸或不幸的开端。」

    「我出生那年，父亲的橡胶公司在宗主国证券交易所挂牌上市。同年虚假繁荣破灭，规模空前的金融海啸席卷全球。彼时父亲处置失当，几於破产。外祖家亦受波及，自顾不暇。我父母长久维持的夫妻关系，开始以开放式婚姻的名义，有名无实地存在。」

    傅怀忱笑意未褪。

    「他们时常各携男伴或女伴回家，大多演变为群交。三四岁，我踩着遍地大麻菸叶、吗啡注射器与它拐断的针头，裹紧脏衣服藏进碎布与污秽胶