第四卷第三章｜声量 (第6/6页)

要在考前五分钟、不要在油锅旁边、不要在浴室里。」

    「三，每周三人行。」程渝接道，末尾加上括号：「安排一个三人活动；安排两个一对一活动；留一个空白给自己。」

    我们互看一眼，都在彼此眼里看见了那种把生活当作练习题的认真。程蓝忽然伸手把便条贴在冰箱门上，贴的那一下很用力，纸角有一点翘起来，她用指腹把它抚平。冰箱反光里有我们三个缩小的轮廓，像贴在金属上的小漫画。

    临睡前，我站在走廊，看着浴室镜子旁那个相框。洗手台旁有人用过的水痕像透明笔画留下的线，我在玻璃上轻轻哈一口气，雾起来，盖住一半的Ai心，再慢慢散去。分寸，有时不是做减法，而是让东西露出多少的学问。

    手机震了一下。宋荼传讯：「匿名板那句，我用新的徵图贴盖掉了。题目我帮你们写好了——关系的音量。」

    我回了个贴图，又补一句：「屋顶风很有用。」

    她那头秒回：「我就说。风是全世界最公平的调音师。」

    我把手机放在心口的位置，关灯。走廊灯留一盏小夜灯，像在地上画了一条温暖的边。身边躺下两个不同的呼x1，一长一短，拍子不一样，却奇妙地和。被子的边缘擦过手背，暖暖包的余热早就散开，但掌心还记得那个热。

    我闭眼。今天我们没有把任何事说到满，没有把任何人b到角落。却把牙刷放进浴室，把照片放进客厅，把书架立起来，把便条贴在冰箱。声量有高有低，但每一个音都在同一首曲子里。

    睡着之前，我想起早上在候车亭玻璃上写了又抹掉的字。也许明天，我会写上「沅」，不擦掉。不是要给谁看，而是给自己看——我也在这个框里，和她们一起，调整音量，活下去。