第四卷第五章｜音叉 (第3/3页)

带过音叉来。轻敲一下，拿在空中听，很轻。要把它贴在木桌上，声才会大。你们这张像那个，自己有声音，放到桌子上就更清楚。」

    他很少说这麽长的话。我恍惚间看见一个更年轻的他，教室里的木桌还有发油味，窗户外面是一排白杨。我忽然想问他以前喜欢什麽课，喜欢谁，曾经又在哪个冬天想过离开。喉咙里的问题一多，反倒涌不上来。

    「爸，要不要喝点热的？」我换了一个b较不容易卡住的句子。「校门口那家黑糖姜茶不错。」

    「好。」他点头，像是在学着跟着我的节奏走一步。

    姜茶热气从杯口直往脸上扑，鼻腔一下子打开。纸杯外层的瓦楞很粗，手握上去有一种能抓住的踏实。父亲小口小口地喝，眼睛看着人行道上往前走的学生，像在看一条看不见的河。

    「你们……写的那个吃饭先吃饭……」他开口，「我写得很笨。」他笑了一下，笑里有点自嘲。

    「不笨。」我摇头，「刚刚好。适量。」

    他抬头看我，眼里那一瞬的亮很短，但确实有。像冬天云层突然裂一道，光爬了出来立刻又被吞回去，可你知道那光存在。他把姜茶喝到杯底，最後的姜丝卡在杯缘，他用手指背轻轻弹掉。

    「晚上我做菜。」他说，语气像在对自己交代。「你们早点回来。」

    我点头。在他转身走进校门之前，我叫住他：「爸。」他回头。「谢谢你来看。」

    他停了一秒，像是被什麽轻轻碰了一下，才说：「我也要学。」

    傍晚的云层黏得很低，像把整座城市的呼x1压