9 (第3/4页)

家人的爱。莲不禁感到内疚，自认为是一个开明的人，然而却从没有对任何人确切地表露过爱。而他不但不为此感到惭愧，反倒引以为傲，骄矜地主动把自己和世界隔离开来。

    东京车站就在眼前。走下列车，眼前是五光十色的霓虹灯，洋装男人与和服女人，衣衫褴褛的庶民，还有梳着岛田髻、衣着华丽、踩着高木屐招摇过市的艺伎。隔着半条街，女人煞白的颈项透着死鱼眼似的诡异的光……

    当夜，帝国剧场有演出，莲托人买了一张票，走进剧院欣赏传统的歌舞伎。

    莲坐在靠后的位置，而前排坐着的都是身着和服、面容端正的老人。印度古典舞论《姿镜》中提到，舞者要学习模仿各种动物、变化无穷的舞步。台上的女形演员遵循了来自遥远热带国度的这一规则，戴着一串几乎真假难辨的紫藤花簪，在灯光下像一只纤细的鹤一样轻巧地移动脚步。无论如何，那女人也不像凡间之人，而是活像个被神灵附体的木偶，随着升起的巨大奈落挥动宽袖，露出一张惨白的脸庞。她，不——是“他”，那样故作骄矜的姿态，像林间白狐一般，牵动着观众，而真正的凡人则坐在观众席间，被那个女人玩弄于鼓掌之中。莲听说他已经年过四十，但是无论行为举止还是声音都丝毫看不出任何男人的迹象。尽管已不再如十几岁的少年一般年轻，可举手投足之间似有一种徐娘半老的韵味。

    散场后，剧场内外依旧热闹非凡，莲被人群推搡着无法离开，被迫在剧场外驻足。他听见众人议论纷纷，无非是对今晚演出给予高度评价。有人说，那位羽右卫门先生是当今最杰出的演员，根据媒体的报道，他在未来几天还有数本剧目要在帝国剧场继续上演，然后，紧接着又要到京都去演出，行程颇为忙碌。不管怎么说，这位演员都获得了巨大的成功，可莲却并没有感受到欣赏完一出优秀剧目的痛快，相反的，阴翳的尘埃笼罩住了他的心。落幕后，三味线嘈杂琐碎的余韵，依然激荡着他的胸襟内不忿的情绪。

    莲从剧场走出来，发现天色还不算太晚，于是决定去见见惠里。他们再见面时，已经没有了刚分手时的局促。莲从容不迫地走进绸缎铺，看到惠里站在柜台前，给客人们介绍小川家的布匹和绸缎。

    惠里的性格变了不少。过去，她总是风风火火，十分不着调。自从接管了家里的生意，同时还要照看两个兄弟，她的性情也愈发沉稳起来。她准备关闭店铺外面的棚子，正巧看到莲往这边走过来，不禁吃了一惊。

    “莲，你来了吗？”

    “嗯嗯，好久不见。”

    “这段时间，你到哪里去了，怎么也联系不上。”

    惠里邀请他进屋，但莲没有走进屋内，而是站在门口，隔着一道竹制卷帘平静地回答惠里。

    “哦，我去乡下了。”

    “乡下吗？这么久才回来，是投奔老家的亲戚吗？看你的样子，似乎过得高兴。”

    “嗯……不对，我一点都不好啊，还把车丢下了。丢在那个破破烂烂的村子了。”

    惠里对他的解释感到诧异。

    “那么贵重的东西，怎么能说丢就丢啊？”

    “反正，已经用来换什么更为贵重的东西了。这样想的话，似乎也不亏。”

    莲告别了惠里，继续漫无目的地散步，他最后走进附近街道里一家即将歇业的咖啡厅。

    莲点了一杯红茶，坐在空荡荡的大厅里。他摩挲着白瓷茶杯，不断地抬头盯着天花板、再低下头。某一次低下头时，他发现咖啡杯中的浮沫上若隐若现呈现出真司的影子。要是这家伙穿上雪白整洁的洋装，在咖啡厅担任侍应生，应该也不错吧？虽然话多了些，但客人看见他那张向来保持着的甘甜微笑，连咽下肚子的糕点和苦涩咖啡都能带上甜味……不过，那个贪吃的人一定会躲在厨房偷吃留给客人的点心，摆动着金鱼尾般的浅金色头发，不太整齐的小牙细细咀嚼着，沾了满嘴雪花似的残渣。被发现的时候，脸颊羞愧地显露出嫣红的颜色，抬起秀气的手把嘴边的碎沫擦去，一双硕大的眼睛迷离地东张西望，嘴巴微微张开打起困倦的哈欠，藏住食物的鼓起脸颊仿佛柔软的糯米团子，看到他移过来的目光，就笑着说晚上要跟他一起唱和歌……

    这一切想象都是莲的脑海中生造出来的，尽管从未见过这样的画面，但这些清晰的不能更清晰的画面似乎早就出现在了莲的眼前。而东京错综复杂的帮派，还有要员跟京都以及大阪的瓜葛，莲暂且不去想这些不值得自己费心的琐事。

    回家的路上，莲遇到了自己过去在学校的同学。当年的他总是不齿地朝着那个人走远的方向在内心冷笑一声：“他可是大法官的儿子。”

    对方好像并不记得他，并且直接表示，学校的情况他已经记不大清了。莲在学校时是个默默无闻的存在，不被人记得也属正常。但是莲不想气氛继续尴尬下去，于是有一句没一句地寒暄着，直到他提到身为警察的父亲去世的事。

    “哦，是你呀！”对方拍了一下脑袋，恍然大悟道，“秋山，我发现你似乎变了啊。”

    “我变了吗？”

    “是啊。感觉上是这样没错……”

    那种改变是感觉，不管是对方还是莲自己都说不清楚。或许细微的变化在别人眼里会被无限放大，也可能莲自己确实变了不少。

    “毕业之后怎么样？”

    “父亲不做生意了，我本来准备去当军医，结果还是当了法官。”

    “最近好吗？”

    “我很好呀，娶了一个美丽贤惠的妻子，最近女儿也出生了，是个看到爸爸在身边就会咯咯笑的乖孩子。”

    “那就好、那就好。”

    告别故友，莲准备乘坐人力车回出租屋，走到半路，又决定走着回去。莲路过母亲跟她的新任丈夫的宅子，隔着半条街道，远远地望了一会儿。这期间并没有目睹任何人出入。他望着紧闭的大门外闪着莹莹的灯火和停在门边的马车出神。听说，那个男人非常富有，在镰仓还有田产跟别墅。这样看来，现在的母亲应该比父亲在世时过得更好吧。想象着母亲从马车上缓缓走出来的样子，莲捂住自己的胸口，然后发觉自己的心好像没有从前那种疼痛的感觉了。

    丰岛附近有一家父亲战友开的军人公寓，莲就暂时住在那后面的低矮房屋里。他厌恶军人，并且和他们保持距离，但是这些人好像天生被要求缄默冷酷，不与陌生人交谈，所以莲住在那里