第十五章｜第一餐与邻里的静 (第6/6页)

，红砖烟囱露出一截，风把「ゆ」的布幡吹了一下。椿看表：「六分四十六。」

    日和把手机举高，拍光瓶——巷口半亮半暗，光像在地上摺了一条温顺的边，标签写：「光瓶：巷弄Y影的家路?07:05」。

    回程，她们在邮筒前停下，投了一张杏和寄来的地图备份。信落进去的那一下，铁皮很薄的回音在早晨回弹一次。声音瓶：地图进邮筒的一声?07:11。

    回到家，门口鞋柜上的「欢迎卡」旁多了一张小便条：

    我是楼上。

    昨晚听见你们搬家声音，今天一早听到你们的慢。

    欢迎。

    椿把纸条夹进邻里索引，旁边写：「第一张楼上便条」。日和在白板下方补了一句：

    我们在一栋会回话的楼。

    傍晚，杏和把「修复版」柠檬糖渍分装成两小瓶再寄出：一瓶给邻居太太，一瓶给楼上。她在明信片上写：

    收件人：同一栋楼的人

    我们会慢；

    你们如果哪天也想丢一枚瓶盖，盒子在玄关。

    门打开在这里→

    1

    她把卡片投进盒子。盒盖轻轻一声，像在一座新的地图上又画了一个点。

    夜里，米sE的灯罩把桌面罩成一小块不惊人的亮。声音很少，却不是空；它们被写在白板、手帐、墙角的影子里——被一户家慢慢学会。

    日和在页脚写：

    第一餐告诉我们，家是会吃饭的；

    第一个提醒教我们，家也会倾听；

    第一枚瓶盖、第一张便条、第一盏灯——

    把一种节奏养起来。

    她最後加上一句最短的：

    我们在。